Voici l’histoire d’une femme artiste née dans un siècle d’hommes et victime expiatoire d’une société pavée de bonnes conventions et l’audacieux pari d’Hélène Zidi, auteure et comédienne, de mettre en scène cette vie entière dédiée à l’amour et à l’Art avec émotion et justesse. Texte intégral
Milshtein est peintre et nous connaissons ses images. Mais des images, il n’y en a pas que dans sa peinture. Toujours à côté de ses pinceaux, il y avait une plume. Et quelle plume ! Saisons de culture vous propose chaque semaine de découvrir ses textes. Contes, fictions ou comptes rendus de sa mémoire vive et malicieuse.
Texte n°3
Les sept verres
Éditions Yeo Paris 1997
Pour moi, la terre était informe et vide il y avait des ténèbres à la surface et son esprit (en admettant qu’elle en ait un) se mouvait au-dessus de moi. Je me suis dit qu’il fallait prendre un verre. Et le verre fut et je l’ai rempli d’alcool et j’ai appelé le verre, verre et l’alcool, vodka.
Ce fut mon premier verre. Et je regardais la bouteille et je traçais une ligne au milieu, je séparais la bouteille en deux. J’appelais le haut oubli et le bas souvenir et j’ai cru que c’était bien aussi. Je remplis le verre, je vidais le verre. Ce fut mon deuxième verre. Et je voulais que le liquide qui s’appelle akdov, en verlan dans le texte, se rassemble en un seul lieu et que je reste sec et lucide. Et cela fut. Et j’ai appelé le sec, corps et le liquide, âme. Et j’ai vu que c’était bon, et j’ai voulu que le corps produise de la semence comme les arbres fruitiers, et donne des fruits malgré mon grand âge. Et cela fut ainsi Et mon corps produit toujours des semences comme les arbres fruitiers. Et j’ai vu que cela était bon et j’ai rempli mon verre. Et cela fut mon troisième verre. Et je me suis dit qu’il y avait des lumières dans l’étendue de la ville afin qu’il y ait des signes pour marquer les carrefours et les fins de rues. Et cela fut. Et il y eut des feux rouges et des feux verts, il y eut deux grandes lumières. Une pour présider le jour, ce fut le soleil, et une pour présider la nuit, l’enseigne lumineuse du commissariat de police. Et j’ai vu que tout cela était bon, et j’ai rempli mon verre, et je l’ai bu. Et ce fut mon quatrième verre. Et je me suis dit, que les eaux grouillent en abondance de pétroliers, de sous-marins nucléaires ; et les ciels d’oiseaux en acier selon leur espèce et leur voracité. Et j’ai vu que tout cela était fécond et béni, et que la peur naquit. Et j’ai rempli mon verre et j’ai vidé mon verre. Et ce fut le cinquième verre. Et j’ai dit que la terre produise des voitures, des chars, des canons, selon leur espèce, et j’ai vu que cela faisait peur. Et tout cela fut béni. Dieu dit : « Faisons selon notre « image et notre ressemblance, « et que tu domines sur les armes « de la mer, les armes du ciel « et de la terre. » Dieu me créa à son image, il me créa à l’image de Dieu, il me créa et il créa Elle. Et j’ai vu tout ce que j’ai fait et ça faisait très peur. Et ainsi j’ai rempli un verre, et j’ai vidé mon verre. Et ce fut mon sixième verre. Ainsi furent achevés les deux tiers de la bouteille et fut achevé l’oubli. Dieu se reposa, et moi je continuais à boire. Et je pris mon septième verre.
Milshtein est peintre et nous connaissons ses images. Mais des images, il n’y en a pas que dans sa peinture. Toujours à côté de ses pinceaux, il y avait une plume. Et quelle plume ! Saisons de culture vous propose chaque semaine de découvrir ses textes. Contes, fictions, comptes rendus de sa mémoire vive et malicieuse.
Texte n°1
Les idées préconçues
Les Filles du Calvaire - éditeur, Paris 1996
Malheureusement, il faut parler peinture. Je dis malheureusement, car aujourd’hui on achète la peinture avec les oreilles et non pas avec les yeux. Les grandes collections sont formées de « que dit-on ? que dira-t-on ? ... ». Les gens ont tellement peur du ridicule qu’ils s’y engouffrent jusqu’au cou. Je suis vieux et méchant, c’est pourquoi je désire injurier tout le monde : je vous préviens d’avance comme ça vous pouvez ne pas lire la suite. La peinture est devenue un terrain vague où rôde un tas d’individus : saltimbanques, gens du show-biz, philosophes égarés, architectes, plombiers, hommes d’affaires pressés, des rêveurs tous séduits par le mirage de l’Eldorado. Il n’y a plus de place pour les peintres. A qui la faute ? Nous ne savons ni organiser ni nous défendre. On devrait peut-être demander conseil et soutien au Syndicat des camionneurs... Mais parlons plutôt peinture... Je vous donnerai la première recette de la carpe farcie comme la faisait ma mère. Miam, miam !... Véritable petit chef-d’œuvre. Vous achetez une carpe, vous la nettoyez, vous ôtez la peau tout en la gardant intacte, vous enlevez l’arête. Achetez plutôt des huîtres, c’est aussi bon. Mais faites-les ouvrir par un écailler, car moi, en les ouvrant, je me suis enfoncé le couteau dans la main gauche. Heureusement j’avais un chiffon propre, j’ai arrêté le sang. J’ai tendu le chiffon sur un châssis et je l’ai exposé : les critiques unanimes se sont écriés « Voilà, un écorché vif influencé par Soutine, il vient sûrement de l’Est... ». Bien que je fusse cicatrisé, « l’écorché vif » et Soutine restèrent encore longtemps collés à ma peau et j’ai toutes les peines à m’en débarrasser... Oh !... Les idées préconçues...
On y est. Comme je vous le disais il n’y a pas longtemps, les titres des films qui sortent en France sont en Américain, quelque soit leur origine. Rappelez-vous, Every Body Knows, I Feel Good et tant d’autres. Ici, nous avons affaire à un film Polonais, et non des moindres. Cold War veut dire Guerre Froide, comme si on ne savait pas ce que c’était. Ce ne sont pourtant pas les Polonais qui ont choisi cet Anglais. En polonais le titre est Zimna Wojna, la Guerre Froide, glacée précisément. Ce sont nos distributeurs Modernes qui sont américanisés. Ou Macronisés, puisque tout semble l’être devenu. Sans parti pris. Moi j’étais plutôt du genre coco quand on avait encore des espoirs. Plus d’espoir, plus de cocos, mais plein de Macronistes. Bon, c’est comme ça, on ne va pas épiloguer, on est là pour parler de cinéma. Texte intégral
Pour cette 45ème édition, la FIAC est placée sous le signe de la sagesse. Des œuvres pures, efficaces, synthétiques, muséales pour la plupart, éprouvées par le temps, défendues par des galeristes tels que Perrotin, Kamel Mennour, Loevenbruck, Templon, Lelong, Obadia, Thaddeus Rappac. Texte intégral
Milshtein est peintre et nous connaissons ses images. Mais des images, il n’y en a pas que dans sa peinture. Toujours, à côté de ses pinceaux, il y avait une plume. Et quelle plume !Saisons de culture vous propose chaque semaine de découvrir ses textes. Contes, fictions ou comptes rendus de sa mémoire vive et malicieuse.
Texte n°1
Pavlik Morozov
En 1943, j’avais neuf ans, dans ma classe était accrochée une photographie. La photographie en question représentait un petit garçon au visage angélique, au regard bleu limpide avec un foulard rouge autour du cou tout comme le mien. Il avait visiblement le même âge que moi. Cette photo me remplissait d’une terreur et d’une certaine admiration pour ne rien vous cacher. Ce petit garçon était un saint, un martyr de notre religion bolchévique. A l’âge de 9 ans, le petit Pavlik Morozov a découvert que son père était un bandit, un criminel ennemi du peuple, un valet de l’impérialisme anglo-Américain. Que pouvait faire donc faire ce petit garçon pour sauver la grande Russie ? Je vous le demande ? Rien de mieux que de dénoncer son père aux autorités compétentes… Celles-ci ont arrêté l’ennemi du peuple et comme il se doit, elles l’ont expédié dans un monde meilleur… Mais là, je blasphème car il n’y a pas de monde meilleur que le monde soviétique, la patrie du prolétariat. Par conséquent, on l’a expédié dans un monde bien pire. Mais les proches et les amis du père, le 3 septembre 1932 ont battu à mort le petit Pavlik. Et comme ça, le petit Pavlik, le dénonciateur, est devenu le héros de l’Union soviétique. Un saint de l’église bolchévique, ce pourquoi il trônait en plein milieu de la classe au-dessus du tableau noir, avec ses cheveux blonds, son regard limpide et son petit foulard rouge qui symbolisait le sang des ouvriers, des paysans pour les jeunes Pionniers, les scouts bolcheviques. Moi aussi je portais le même foulard, mais mon regard était moins limpide et plus fuyant car mon père à moi, fut aussi un criminel anti-révolutionnaire, un ennemi du peuple peut-être même un agent actif de l’impérialisme anglo-Américain et c’est à ce titre qu’il a eu droit à des vacances gratuites en Sibérie. Mais moi, je ne l’ai jamais dénoncé, non pas parce que je craignais ses complices - il n’en avait pas - mais j’avais très peur des larmes de ma mère. Peut-être mon père faisait parti du clan de ce fameux valet de l’impérialisme anglo-Américain dont j’aimerais encore aujourd’hui savoir de quoi ils avaient l’air… Au fond de moi-même je savais que mon père était innocent, que c’était un brave type, peut-être un peu divisionniste, mais juste un tout petit peu. J’en avais honte, mais vu que mes ancêtres ont crucifié Jésus ... Je me suis fait une raison. Un jour, devant toute la classe, je dus lire les aventures de Pavlik Morozov. Je tremblais de honte et de culpabilité que la vérité sur mon père n’éclate. Mais je m’y étais préparé en m’inventant une biographie où ma mère était transformée en femme de ménage et mon père en déserteur de ses responsabilités, qui avait fui à ma naissance. D’autres fois aussi, je l’ai tué au champ d’honneur ou fait emprisonner en Allemagne… Même des années plus tard, déjà marié, père de famille et élève à l’école des Beaux-Arts de Paris, la culpabilité m’empêchait de vivre et transformait mes nuits en cauchemar. Et voilà qu’un jour le camarade Gorbatchev a déclaré publiquement que le père de Pavlik n’était pas un koulak (un paysan méchant qui exploite ses camarades, un escroc du monde rural et un ennemi juré des kolkhozes), mais qu’il ne possédait que trois poules de trop. En conséquence de quoi Pavlik Morozov était devenu un sale petit garçon, expert en délation. J’ai eu un tel choc que j’ai écrit une lettre à l’ambassade soviétique en leur signalant primo : Que leur Pavlik Morozov m’avait déjà valu 10 années de psychanalyse et maintenant avec la déclaration de M. Gorbatchev, j’en aurais encore pour 10 ans. Secondo, voici la note de frais : 3 fois par semaine à raison de 50 francs. Faites, s’il vous plait, le compte vous-même. J’espère que vous assumerez les frais. Inutile de dire que je n’ai jamais eu de réponse
E-Mail
Facebook
Twitter
Pinterest