« Silence » de Scorsese : révérence

Par Cybèle Air

Le Gouverneur Inoué dit au jeune jésuite : « Mon père, vous et les autres missionnaires ne semblez pas connaître le Japon ». Le père Rodrigues lui répond sur le champ « Et vous, honorable magistrat, vous ne semblez pas connaître le christianisme ». « À ces mots », précise l’auteur japonais catholique Shûsaku Endô, « ils rirent tous deux ». Nous sommes à Nagasaki en 1641, le christianisme est interdit au Japon.

Le miracle du film de Scorsese ne tient pas seulement à avoir pu réunir les fonds pour faire un film du texte de Endô, mais à ce qu’il soit à la fois un homme interrogé par le christianisme depuis si longtemps, ancien séminariste, et un fin connaisseur et admirateur de la civilisation japonaise, et en particulier de son cinéma.

L’intérêt réside dans cette limite : un questionnement sur la foi, le reniement, l’intériorité, l’extériorité, la faute, la grâce, et une beauté plastique toute inspirée du cinéma japonais, d’abord Kurosawa à l’évidence, auquel Scorsese prêta sa présence en Van Gogh dans Rêves, et Mizoguchi pour les plans oniriques de barque nocturne. Les Contes de la lune vagueaprès la pluie surgissent de cette brume suspendue, errance sur les eaux. Mais pour quelle pêche miraculeuse ?

Nous sommes entraînés dans cette rencontre entre une ferveur qui veut se communiquer, l’élan missionnaire, et une civilisation ancienne, ordonnée, structurée par le bouddhisme, le zen. Les samouraïs en armes, les rites, l’architecture, attestent visuellement une civilisation ancrée et épanouie. Les images du film déploient cet ordonnancement élégant et hiérarchisé, cette alliance souveraine entre la nature et l’homme, pour le meilleur et pour le pire, le cinéma est très explicite à cet égard.

Le père Rodrigues a bravé la fermeture du Japon au monde, pour venir en aide aux communautés sans prêtres, mais principalement pour vérifier l’apostasie supposée du Provincial des jésuites au Japon le père Ferreira en 1633. Le Japonais qui l’introduit dans l’archipel, Kichijiro, comme échoué à Macao, va servir de guide et s’avérer être un chrétien qui a apostasié. Ainsi le film montre-t-il le parcours du père Rodrigues, de son étrangeté à ce personnage rudimentaire, pauvre hère, formidable Yosuke Kubozuka comme sorti de Kagemusha, à son rapprochement. Il faudra 2h40 de cinéma pour suivre ce retournement. Comment est-il possible ? Pourquoi est-il passionnant ?

Tout le grand art, celui de Wagner, ou de Proust, consiste à creuser cette vie intérieure, à s’emparer de la palpitation de l’intériorité qui d’infinitésimales en sauts finit par produire de grands changements extérieurs. Quand Siegmund et Sieglinde se reconnaissent, à l’Acte I de La Walkyrie, il ne se passe rien, sinon l’essentiel : ce retour à la mémoire qui permet de se comprendre, d’y comprendre quelque chose à cette barque dont parlait Pascal, la contingence de l’existence, « nous sommes embarqués ». Ils découvrent un lien qui les unit, et Siegfried sera leur fils. Quand Tristan et Isolde à l’Acte II n’en finissent pas eux aussi de se raconter leur histoire déjà commune, ils chantent le « et » qui marque leur union. Cela prend du temps l’intériorité, quatre heures en général pour les opéras de Wagner, dix tomes pour que Proust, ou plutôt le narrateur, se décide à écrire le livre que nous venons de finir de lire. Et il n’y a plus qu’à recommencer.

Le héros de Scorsese s’entretient pendant tout le livre, et sous forme d’une voix off dans le film, ou d’un portrait du Greco, avec celui que Saint Augustin appelait le Maître intérieur, De magistro. Comment Kichijiro ce renégat qu’il méprisait quasiment au début du film, sorte de vagabond alcoolisé, deviendra comme son double, cette figure de l’humanité pécheresse, incapable d’endurer le martyre, et avide de vie. Ce dialogue pourrait être le nôtre, et le héros joué par Andrew Garfield peut être transparent pour nous laisser l’habiter. Seul le portrait du Greco compte, Véronique et la Sainteface.

Son dialogue avec le Christ des Évangiles, avec cette figure qui l’a forgé sera donc la colonne vertébrale du film. Mais quel dialogue ? Le silence de Dieu comme réponse aux persécutions des chrétiens japonais suscite une possible révolte. « La mer implacable qui avait baigné les corps de Mokichi et d’Ichizo, la mer qui les avait engloutis, la mer qui, après leur mort, se déroulait à l’infini, pareille à elle-même. Tel le silence de la mer, le silence de Dieu. Silence sans démenti ». Le film apporte la vision de ces eaux et baies magnifiques, de ce soleil radieux et indifférent. Alors pourquoi ne pas vivre ? Quel sens à toute cette souffrance inutile ?

Le dialogue va donc se déployer extérieurement, avec plusieurs représentants des autorités japonaises. Tous affirment, l’interprète traducteur, Inoué le Gouverneur commissaire, ou Ferreira devenu l’honorable Sawano, que faire cesser la souffrance des chrétiens japonais serait la charité véritable, et qu’il doit donc apostasier. Inoué insiste sur les dissensions amenées par les catholiques et les protestants sur l’île, et sur la sagesse de leur exclusion pour retrouver ordre et paix. Ferreira se dit convaincu que le message chrétien n’a pas été compris par les Japonais et qu’au plus fort de la christianisation, 300 000 croyants, il s’agissait d’un christianisme de surface. Ces dialogues serrés et francs où chacun s’expose ont la force des échanges du jésuite et du franc-maçon de La Montagne magique de Thomas Mann, ou de ceux de Zénon et du chanoine dans L’œuvre au noir de Yourcenar. Ils jouent cartes sur table, ils ne jouent pas précisément. Ils sont des moments de vérité.

Le personnage pointu et extravagant du commissaire Inoué, remarquable Issei Ogata comme sorti d’une pièce de kabuki, fascine par sa bonhommie et sa lutte implacable. « Les raisons que j’ai de combattre le christianisme ne sont pas celles de la masse. Je n’ai jamais pensé qu’il fût une religion mauvaise » affirme-t-il à Rodrigues dans le livre de Endô. Et ceci est sans doute plus clair dans le livre que dans le film. Il s’agit d’ordre et de politique. Le christianisme a importé au Japon ses querelles intestines, a semé le trouble au sein d’une société très organisée. Celle-ci a choisi de l’expulser, et de retrouver son ordre. Il suffit de piétiner l’efumi, une image sainte du Christ gravée sur métal. Chacun reste libre ensuite de croire. L’apparence de pouvoir est un pouvoir : apostasier cela suffit au politique. « Ce n’est qu’une formalité, poser simplement le pied sur la chose ne blessera pas vos croyances ».

C’est donc la question du prosélytisme qui est posée. La forme de naïveté du père Rodrigues se brise sur la cruauté des supplices endurés par les chrétiens japonais, cruauté de l’implacable ordre politique. Que la foi reflue vers l’intériorité. Il y a deux niveaux, l’extérieur et l’intérieur, qui sont distincts et qu’il ne faut pas confondre. Chacun a sa légitimité propre. Nous connaissons la musique, celle de Créon et d’Antigone : quand l’un se prend pour l’absolu et nie l’autre c’est la catastrophe pour l’homme. Le père est amené à douter de la légitimité de son prosélytisme.

L’ex-provincial des jésuites au Japon, magistral Liam Neeson, achève la mise en doute : il faut renoncer à propager la foi chrétienne au Japon, toute cette souffrance n’a pas de sens. Ce qui en a un, c’est le silence que les missionnaires s’imposeraient à eux-mêmes. Cette renonciation n’est pas reniement. Ou plutôt ce reniement, extérieur, historiquement daté, ne signifie pas reniement intérieur. Il serait même ultime acte de charité. « Vous vous accordez plus d’importance qu’à eux. Vous êtes préoccupé de votre salut personnel. Si vous dites que vous apostasiez, on les libérera de la fosse. Ce supplice leur sera épargné. Et vous refusez de le faire. Parce que vous craignez de trahir l’Église. Vous redoutez d’en être la lie, comme moi » assène Ferreira à Rodrigues. Aller au martyre serait l’orgueil suprême. Ultimement l’acte extérieur du père Rodrigues, l’apostasie, est une fidélité intérieure à l’impératif de l’amour.

Dès lors Inoué pourra dire à Rodrigues après son apostasie « Mon père, vous n’avez pas été vaincu par moi, vous l’avez été par ce marécage qu’est le Japon ». Les autorités ont jugé nulle pour le Japon du XVII^e siècle la valeur de l’enseignement du christianisme, affirmait-il lors du premier interrogatoire contradictoire. Pour l’avenir une articulation serait peut-être possible entre le christianisme et le bouddhisme ? Certains jésuites au XX^e siècle défendent bien cette voie. En 1633 Galilée abjurait le système héliocentrique, et Ferreira sa foi catholique.

À l’heure d’une modernité dont le fleuron serait l’internet, le progrès ne consisterait-il pas à admettre enfin que personne n’est en droit d’imposer sa religion à d’autres ? Chacun peut chercher et trouver. Chacun devrait pouvoir être libre de sa croyance, ou de sa non croyance. La fin du prosélytisme marquerait le respect de cette limite imprescriptible.Silence de Scorsese sort donc dans un moment de brûlante actualité. L’interprète dans le roman de Endô l’affirme avec force, « Personne ne devrait se soucier de faire du prosélytisme pour sa propre croyance religieuse ».

« Silence », de Martin Scorsese, en salle depuis le 8 février 2017, avec Andrew Garfield (père Rodrigues), Liam Neeson (père Ferreira), Adam Driver (père Garrpe), Issei Ogata (Inoué), Yosuke Kubozuka (Kichijiro), Tanadobu Asano (traducteur)

Silence, Shûsaku Endô (1966)